家乡的年｜江花

春节期间，各地花灯璀璨，人们赏灯游玩，欢度佳节。　新华社发

春节临近，老同学聚会，吃喝完了之后，有人提议，每人讲一个故事。老三喝多了，很激动，张大眼睛说，我……先讲。

大家鼓掌，老三开始讲——

在北京工作的我二哥回来过春节。我既喜且忧，喜的是我们又可以抵足而眠、同榻而睡，忧的是他又跑到长江里去胡来，出事怎么办？

所谓“胡来”指的是游泳。这是我二哥的第二大爱好，第一大爱好是闻味道，每一次他回家，就探头探脑的，这里嗅嗅，那里闻闻，还煞有介事地耸耸鼻子——这几年这种现象比较严重。更有甚者，他还撩起一件家里的旧衣服，放在鼻子底下闻。他这动作，让我想起一幅摄影作品：一位老大爷，撩起一件看上去几十年前的旧长衫，放在鼻子底下嗅闻。

我问：“你这是干吗？”他说：“没什么，就想闻闻，没事。”

是的，我二哥就喜欢嗅闻，并且是多种味道，比如长江边的草腥味、水腥味、机油味等等，每一次他回到武汉，无论春夏秋冬，他都会独自一人跑到长江里游泳，夏泳、冬泳、夜泳，他乐此不疲。后来有了微信，他就把在长江里游泳的照片发到朋友圈里，很得意的样子。

回家第二天早上5点，我二哥就起来了，他说他去游泳。我问二哥：“北京不是有游泳馆吗？你大老远回来，却把大把大把的时间浪费到长江流水里，划得来吗？你听过《时间都去哪儿了》这首歌吗？”他粲然一笑，答非所问地说：“北京的鱼你吃过吗？北京的鱼好吃还是武汉的鱼好吃呢？”他这一问，把我问傻了。“你什么意思啊？”

二哥没理睬我，说完准备出门了。我追上去说：“我跟你一起去吧！”他丢下一句：“不用，我喜欢独泳。”

“哈，什么独泳，分明是独享！”

我二哥回转身说：“长江就在你身边，这几十年来你一直都在独享，你还有理了？！”

我又问：“回来过早吗？”他头也不回地说：“你不管我！”

过了一会他忽然幽灵似的出现在我面前说：“我们今天吃粉蒸肉、武昌鱼、炸藕夹、肉圆子、鱼圆子。菜不要搞多，尝尝鲜就行。特别是粉蒸肉，那可是老妈的拿手戏。可惜老妈不在了……”

我说：“这你就放心吧，在家里吃外面吃，你回来再决定。”

我二哥游泳回来的时候，胸前插了一朵野菊花，手里还抓了一大把。他第一句话就说：“我已经过早了，热干面！”他说这话时，脸上笑开了花，那种得意的样子，就好像吃的是满汉全席。

我小心翼翼地靠近他，耸了耸鼻子，耶，真的是“五味杂陈”，如果我能够很清晰地辨明他身上的那些味道，那么就应该是：草腥味、水腥味、机油味、尿屎味、栀子花味、茉莉花味、野菊花味、土腥味、汗酸味。我自语道：“神马味？”他说：“家乡味，你这家伙，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

二哥的话还真有几分道理。我不假思索地把他手上的野菊花夺过来，送到鼻子跟前使劲嗅闻。我说：“嗯嗯，味道还是那种味道，人还是那个人。不过，现在应该叫做老顽童了！”他说：“少年不识愁滋味。”

我在他的手臂上划过一个划痕，然后我们会心地一笑。想当年，有好几次，我游泳后从江里爬起来，赶回家的路上，我二哥一举将我截获，第一件事就是在我的手臂上划过一个划痕，如果我下过水，手臂上就会显露出清晰的痕迹，否则就没有。我每次都败在二哥的手下。

中午，我二哥要我带他去吃烧麦，必须是他指定的那一家烧麦店。

晚餐，我们没出去，就在家里吃。我二哥带回的那捧野菊花已经有点蔫了。他放在鼻尖上闻了闻，然后就让野菊花安静地躺卧在他的身边，他很霸气地嘱咐道：“跟我搞个花瓶装点水。另外，明天还吃粉蒸肉。”

我点点头，我不敢问他明天还去吗？我希望他还去，但又担心他真的会去。

晚上睡觉，我二哥果真和小时候那样，与我抵足而眠、同榻而睡。他的鼾声很富有想象力，把我拉回到几十年前的少年时光……

床头，那一朵野菊花伴着他的鼾声，很听话地睡去。他的鼾声浓重起来之后，我这才想起去找花瓶。我来到客厅，发现花瓶早已经承载着那一束野菊花，稳稳地立在茶几上。

我在野菊花面前、在二哥的鼾声中伫立了几分钟。

我想起曾经读过的一篇短小说《魔盒》。想起那位贝格斯太太珍藏达四十年之久的空空如也的硬纸盒，那是她的“无价之宝”，因为里面有着家的声响、家的气味和家的场景。和所有纪念品相比较，它无疑既独特又不朽——相片早已褪色，鲜花也早已化作尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！

我怀揣着《魔盒》、二哥的鼾声、野菊花味，还有想象中的草腥味、水腥味、机油味、尿屎味、栀子花味、茉莉花味、野菊花味、土腥味、汗酸味，睡去。

老三的故事讲完了，很文艺的方式。大家握着筷子，却都没动，好像在品那些味道。

（作者：张年军）

【编辑：丁翾】

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。