《菊花酒》

重阳的习俗，我记得在九曲巷大火发生之前，咱们家是从不落下的。那时我们住的是江南独特的四合院，不很大的院子，有天井，有廻廊。天井正中有一口水井，奶奶从不让我靠近那口井，似乎说以前有人投过井的，晦气。她自己也从不从那口井里打水，多走几步，到后面小院里去打水。

四合院很奇怪，住门对门的人家，往往不那么和谐，望天台六号的尼姑庵里也这样，东厢西厢分成两派，好像风水上犯冲一样，各人还在自己家里挂上镜子、桃木等等“反制武器”，说是把晦气反射回去。九曲巷的四合院也不外乎如此，我奶奶和天井对面的人家，就说不来。对面那户人家的掌门老太，跟我奶奶年纪相仿，做“粽绷”床有一手好活，天天在院子里编“棕绷”床，靠着这手艺，收入可观。实力相当的两户人家，就谁也不服谁了。我记忆中，根本没去天井对面逛过，和小伙伴嬉戏时追追打打，偶尔涉足到对面地盘了，立马跑回来，好像那里是奇毒之地 — 俗话说的“老死不相往来”，也不外乎如此。同一个天井里，隔了楚河汉界一般，这真叫咫尺千里了。

但有一样事，大家都绕不过的。重阳节，院子里轮到酿菊酒的那家，把菊酒拿出来，每家分一大碗。每户得了这碗菊酒，家里几人，就分几杯喝了，重阳习俗算没落下。原因是院子里的人都不好酒，每户自己酿酒太麻烦了，每年轮流酿一缸，这样的安排最好。所以这时候，平日里的龃龉，也只能暂时抛在一边。

九曲巷大火之后，四合院化成了灰，这习俗便也被埋在了灰土之下。失去房屋和大部分财产的我们，生活艰难，哪里还有心思酿什么重阳菊花酒，插什么菊花布满头？于是就进入了《鸡蛋粥》时代，那是我的第一篇散文 — 爷爷奶奶搬到三井巷一个有着泥地的临时安置房里，度过了残生。

想写菊花酒是因为今年去了黄山，路经歙县、休宁、徽州、黟县，一路看到漫山遍野碧绿的菊苗，绵延不绝，铺天盖地。那些绿色，都将成为秋后温温的菊花茶、淡淡的菊花酒，是令人向往和期待的。

陶渊明写了那么多菊和酒，他一直在强调“归隐”的快乐、强调要“逍遥”地度过此时此生。他越强调我越觉得他不快乐。难道不是借酒浇愁么？酒意促使诗兴大发，胸中之郁得以输泄，酒醒之后，悲哀的现实还要去面对的。东晋终究还是要亡的，讨厌的人终究还是没有被天惩，世界就是这么不公，能奈之何？只能喝酒解闷，自己说服自己放下。

其实秋天是蛮美好的一个季节。没有春的骚动、夏的狂躁、冬的严厉，秋天是一个安静而温和的季节，一个好脾气的季节。如果是人，它应该是一个阅历丰富的中年女子，沉淀着岁月的芳华，不骄不躁，悲喜静然。“采菊东篱下，悠然见南山”，她，便是南山。只是，五柳先生的心，能做到真正的悠然吗？他的郁悒，似乎多了些。

九月九，菊华酒，饮之长寿。我爷爷奶奶在那个年代，算是高寿的，常年卧病在床的情况下，爷爷活到八十六，用现在话说，一是基因好，二是奶奶将他照顾得好。就我所知，并无奇方妙法，也就是每日一碗《鸡蛋粥》。日子清苦，饭菜里没有油脂，血管反而干净清爽了。

霜降后无花可看了，除了菊花。

菊花的厉害之处在于它变化无穷的姿态 — 大如牡丹，小如樱珠，张扬如金蛇狂舞，含蓄如抱朴守玉。黄的、白的、红的、紫的……千姿百色，甚至还有清新脱俗的绿菊，色与形之丰富，令人咋舌。霜降后季节，是菊的天下，窗前篱下，园内阶旁，大黄菊霸气开放，在黄巢眼中，这就是他“王天下”的宏大愿景了。

在精致的宋朝，懂得做生意的商人配合懂得生活的宋人，给了菊更大的表现空间：他们将大量菊花扎成“洞户”，如同现在婚礼上的花门和花廊，或扎成“菊花山”，吸引客人入店消费。菊山菊海中，酒客茶客难免晕乎乎的，兜里的银子，便也藏不住捂不住了......

小西风，菊花酒，看南山悠然，黄花满头，雁影依稀，夏色已收。杯中有“延寿客”，手里有肥蟹螯，若无烦事在心头，那简直就是神仙般的生活呀！

可惜，当我们深深沉入到菊花酒里去时，才发现，那酒里，果然是少不了有愁的滋味在里头的........

【云端原创】

（图片来自网络）