你信星座吗？看陶白白吗？偷偷算过和另一个人的契合指数吗？

星座这种曾经风靡报刊亭杂志的古早内容，不知为何，一夜之间在社交媒体时代成功翻红。在越来越讲求科学、效率、方法论的今天，为啥从中产到学生，从90后到00后，大家都纷纷开始调侃自己“遇事不决，先问玄学”？星座的翻红，折射出了当下人们对哪些问题的焦虑和不安？

我们对话了一位有九年从业经历的星座博主，和她聊了聊透过这个行业看到的一切——关于压力、关于财富、关于人性，关于在这个越来越动荡的时代里，每一个想要寻找更多确定性的人。

以下是她的自述。

星座，一面照出焦虑的镜

占星九年，我觉得自己特别像一个巨大的案例库。

人走大运的时候，是不怎么会想起我的，只有遇到了难处，才会来我这。疫情爆发以后，我的咨询业务增长了10%-20%，尤其双减政策出台，再加上大厂裁员，很多人一下子对事业特别迷茫——“我适合什么行业”“现在能创业吗”“什么副业我能做”，留学生也是，有的 offer 需要你立刻下判断，包括要不要出国，人在海外要不要回国，他们都想有个人能帮他们做决定。

我的客户有四分之三都是女性，大部分在20-35岁，集中在北上广深，分散在各行各业。早年帮人看盘的时候，女生会比较关注感情问题，但现在，反而是男生越来越爱问感情，女生越来越爱问事业，两性关心的议题趋于一致，因为女生们逐渐认识到，感情远没有工作可控。

不过，在婚恋问题上，有两个比较有意思的现象。

一是，一二线城市大龄母胎单身女性在变多，而且很多是那种非常优质的类型，没有社交时间，996，来问我正缘什么特质，什么时候是婚年，她们提前留意一下；但与此同时，三线以下的城市，很小的女孩子，大三、大四的年纪就被催婚，被逼相亲，急得不得了，也来问正缘和婚年，然后拿着我给的结果去做挡箭牌，跟父母说对方不合适，要不这次先算了。

还有些男生对于感情问题的关切，也悄悄发生了变化。早些年他们会和达成协议的对象一起走个形式，来看合适的时间，现在更多人会来问自己是否适合出国，真正的伴侣会是什么样。不过这些男生最常问的问题，从来没有变过——他也是和我一样的人吗？

中年人，或者说中产吧，他们不太会问这种罗曼蒂克的问题，都是特别形而下的困惑，比如我要不要换工作，我的领导会不会一直压制我？最近谷爱凌、苏翊鸣不是特别火嘛，会有那种鸡娃妈妈来问，我的小孩，这辈子到底能不能成功？

我怎么回答？我们有五不占：无事不占、不信不占、不义不占、寿元不占、杀生不占。你家小孩未来的成就撑死了就这个水平，这种话我是绝对不会说出口的，我能做的就是引导她把小孩往什么方向培养，现在兴趣班不是很多吗？也不可能挨个试一遍，我就会说，你带他学一下象棋吧。

除了这五不占，其他情况下只要不损害别人利益，能够帮到案主，就还好。但有的话你不忍心讲，曾经有一个得癌症的姑娘来找我，我没有跟她说太多，因为在那个阶段，更重要的是鼓励。

财富，越多的人越“迷信”

咨询通常是半匿名，所以会看到很真实的人性，会有海王海后拿着好几个盘来让我看，比谁的家庭条件更好；也会有蠢蠢欲动准备出轨的人来问我后果，我通常会据实以告；还有婆媳关系不和，媳妇来问婆婆过世时间的，或者老人还在医院抢救，儿子急着分家产，来问我老人什么时候走的。有的同行就是因为这些看得多，人会特别悲观，即使在生活里，也很难再相信别人。

但我始终还是觉得人性向善，大部分收到的问题，都挺可爱，娱乐圈不是有很多那种男男女女的 CP 嘛，经常就有人拿星盘来问，这对到底真不真？他们到底是在营业还是真情实感？还有基金一直阴跌，跑来问要不要割肉的，虽然神秘学里确实有金融占星这个学科，但我一般都会说，股票有风险，入市需谨慎，不管结果是啥都给自己留条后路，千万别 all in 啊！

而且这些年，越来越多的人愿意在宠物身上花钱，刚抱回家的主人会来问，它喜欢什么呀、要怎么相处呀、身上哪些部位比较脆弱、这辈子适不适合有宝宝？宠物过世后，经常被问到的则是这三个问题，第一，它现在过得好吗？第二，之前没时间陪它，它会恨我吗？第三，如果它真的去到另一个世界，我还能为那个世界的它做点什么吗？

如果说占星这九年，还观察到哪些现象，我想，可能是大家的压力普遍都越来越大了吧。这两年来咨询考研考公的人激增，而且越来越多的孕妇来咨询我如何保胎，因为她们工作加班太严重，担心自己的身体状况承受不了，还有程序员来找我算产品上线时间的，因为再做不出成绩，就要被打低绩效了。

关于信不信这个问题，其实，有个规律相信大家都听过，越有钱的人，越信。最爱来问的行业，集中在银行、房地产、影视圈、传媒娱乐。因为尤其在这些行业，有很多位置很高的人，你问他为什么会成功？他们自己也总结不出一个所以然来。所以最信这个的，要么运特别好，要么非常点背，要么是心里有愧。

至于他们关心的问题，其实和大部分人一样，事业、感情、健康、家人，只是量级大了许多倍。拿明星讲，他们的桃花天然比素人多，事业成功与否也更看运气，所以最在意的是挑哪个剧本、接受哪个机会、拿哪种投资。很多占星师，或者神秘学的同行，就被这类客户按年“供养”，一家老小，孩子结婚，选个日子，取个名字，都来问，师傅要清修，就专门给他/她修一个，或者拨一个别墅去住。

是不是觉得我们这行赚得还挺多？除了这些不太抛头露面的，做IP做到头部博主，靠流量、周边、广告、商务，一年七位数到八位数也是有的，至于踝部博主，如果有稳定客源，每天3个客户，一次咨询200，一个月也有1万到2万。

当然，鱼龙混杂的人更多，现在竞争非常激烈，网上还有很多测算 APP，一次10块钱、30块钱，甚至免费。如果它分的模型比较细，能有81种或者100种模型还好，有的就是图赚快钱，把人分成七八种模型，遇到这种，你就当玩个心理测试吧。

正是因为很多同行赚到了快钱，国内现在焦虑的气氛也比较重，导致一些不良风气进入了这个行业。很多课程标榜“3天教你学会占星”“5天教你学会塔罗”“一个月保证收入 XX 万”，看到这些我就很无语。即使你有天赋，这样滥用，天赋也会被收走。

还有些招摇撞骗的同行，在朋友圈打着免费算塔罗看手相的幌子，其实不过想快速扩大客源方便之后付费咨询，到这里都还 OK。但人家来咨询，直接网络复制粘贴一段模棱两可的解析，几个意思？说完还告诉你别外传，否则福气会散，其实怕你二次传播，断他财路而已。

我在国外上占星课，很多同学都是白发苍苍的中老年人，他们都是抱着很严肃的态度在钻研，拿着厚厚一本星历表，研究小行星在占星星盘上的位置，学这个并不是为了赚钱，而是想回答一些人生里出现了，但是自己回答不了的问题。

动荡，在不确定中找确定

我知道讲到这里，肯定很多人要说，星座不是伪科学吗？人真的能按12种类型来分吗？我想说，大部分人理解的“星座”，都是被“娱乐化”后的结果。现在头部的星座博主所讲的内容，与其说是占星学，不如说是心理学，更像是 MBTI、性格色彩这类工具，对人的行为模式进行总结。毕竟体量大了，背后就有公司和股东，只能往情感和心理的方向走，这是一个资本避险的举措。我表示充分的理解。

至于他们所不能说的那部分，是不是“伪科学”，我相信每个人有每个人的判断。与我而言，七政四余、周易八字、塔罗奇门、大小六壬、卜卦占星、风水布局、都是古人通过概率统计留下的工具。

如果你把它当工具，有很多谣言就会不攻自破，很多人问我占星会不会折寿，或者有损自己的命运？其实不会，大家会有这种印象，一个是古代很多星象师服务于帝王，帝王为了防止秘密和技艺外传，就会把他们杀掉，然后传出这种说法；再一个是，有的门派，就是身障或者视障人士为了生存而建立的，只有自己人能学，手艺一旦外传，就会让他们少一条生路，所以很多人看到身边有盲人或者身障人士做这行，就以为算命会让人损掉福分。

于我个人而言，我更愿意把这些工具当作一种决策依据。比如生活里特别小的一些事儿，这件衣服到底是买 M 码还是 L 码？颜色到底是红色好还是白色好？去餐厅等位前面还有15桌，我要不要留下来等？这些无关痛痒的小问题，最大的成本就是犹豫成本，摇一下占星骰子，骰子说号快到了，好，那就坐下来等。

对人生大事，也是一样，很多桃花还不错，但一直找不到另一半的女生问我：我的正缘在哪里？我什么时候桃花旺？我反问，你希望这个人大概什么样？她们往往答：是个男的就行了！Bullsh*t！是个男的就行早就脱单了，正是因为她们也不知道自己喜欢什么样的，所以才浪费了一些时间。

说来好笑，就连我自己的人生大事，都是算来的。想恋爱的时候，就看看星盘里的自己，是什么样的性格，适合什么特质的人，在软件上密密麻麻写了一大堆特别详细的个人介绍和交友需求，我的老公看到了，就觉得——“是我”。

我们第一次打电话的时候，很神奇，我觉得这个人的声音很耳熟，他说他也是。我在等待他出现前，还自己摆过“桃花阵”，因为那时还没有特别迫切想脱单，就只抱着试试的心态，用了手边粉晶、桃花，结合风水摆了个阵。结果没过多久，就认识他了。

后来，我和英国一个占星魔法老师说起这事，他说他的另一半也是靠这个“招”过来的，用的也是不算贵重的草药加水晶，我俩那天特别后悔，早知道用更贵一些的材料，是不是会“招”来一个更帅更有钱的呢？

当然，命运不能重来，我们对已发生的事情只能开开玩笑。而且，替人看了这么多年盘，现在的人对待“占星”或者“神秘学”的态度也越发理性，老一辈过去爱问“你看我的这个儿媳妇能不能生男孩”，现在60岁以上的客户爱问“你看我适不适合跟他/她二婚”，有的甚至是三婚/四婚。即使答案不是特别理想，也并不妨碍他们在那个年龄享受爱情。

归根结底，现在的人比起关心别人更会关心自己。长远来看，你很难讲这是件坏事还是好事，但至少，在这个动荡加剧的时代，经营好自己的生活已经很不容易。从某种意义上来说，占星就和付费买课、心理咨询、信奉成功学方法论一样，它们都能缓解你的焦虑。

但能救你的人，只有你自己。